Впервые я стал понимать, как влияют на память социальные условия, когда переехал на Юг в 1988 году. Всю свою взрослую жизнь до этого я провел в других широтах: пять лет в Чикаго и десять лет в разных местах Нью-Джерси. И в эти пятнадцать лет особо не думал о гражданской войне в США (1861–1865 годов. – Прим. пер.). Конечно, у меня, как и у всех людей, были общие представления о ней: война против рабства, которую выиграли силы добра, справедливости и истины. Бедные солдаты Конфедерации бились отважно, но за неправое дело, и поделом им. Так думают все. Правильно? Мне и в голову не приходило, что на эту историю можно взглянуть иначе. И не только можно: этот взгляд существует и с энтузиазмом отстаивается более чем через 120 лет после окончания войны.
На Юге я впервые «узнал», что гражданская война была не о рабстве, а о правах штатов. О ней иногда говорили как о «северной агрессии». Для меня это была полная неожиданность.
Поначалу я принял это за своеобразный южный юмор, шутку местного острослова. Но о «северной агрессии» говорили регулярно (многие люди так и помнят эту войну), и вскоре до меня дошло, что многих южан воспитали в этих представлениях. В не меньшей степени меня изумило, что именно они думают о гражданской войне. Многие южане воспринимают ее как нынешнюю реальность. Они все еще ведут ее.
